Les PersesEschyle

LE CORYPHÉECeux-ci se nomment les Fidèles, et, tandis que les Perses sont allés vers la terre d'Hellas, ils gardent ces demeures opulentes, où l'or abonde. Comme les plus dignes, le seigneur Roi Xerxès, fils de Daréios, les a élus pour veiller sur le pays. Mais, quand je songe au retour du Roi, et des troupes cuirassées d'or, je sens en moi mon esprit qui se trouble et qui s'effare, prophète lugubre. Toute la force née de l'Asie s'en est allée, et les Perses réclament à haute voix les jeunes hommes ; et il n'y a messager ni cavalier qui arrive dans la ville. Ils sont partis de Suse et d'Ecbatane, et de Kissia, la vieille citadelle, les cavaliers et les matelots ; et il y avait encore les fantassins, qui faisaient le gros de l'armée. Ils se sont rués vers la guerre, Amistrès et Artaphrénès, Mégabatès et Astaspès, chefs des Perses, rois sujets du Grand Roi : ils commandent des troupes nombreuses, archers et cavaliers rudes à voir et que rend terribles dans la bataille la gloire courageuse de leur âme. Artembarès les accompagne, qui combat sur un char, et Masistès, et le bon archer Imaios, et Pharandakès, et celui qui sait manier les chevaux, Sosthanès. Le Nil vaste et fécond en envoya d'autres : Sousiskanès, Pegastagôn l'Égyptien, et le chef de Memphis la Sainte, le grand Arsamès ; Ariomardos qui gouverne Thèbes, ville vieille comme Ogygès ; et ceux-là qui naviguent par les marais, rameurs adroits, foule innombrable. Les Lydiens voluptueux les suivent en multitude, avec le peuple qui habite loin de la mer : Mitrogathès et le brave Arkteus, leurs rois, les ont levés, et de Sardes, la ville de l'or, ils se sont élancés sur leurs chars à deux et à trois chevaux, masse effroyable à regarder. Ils se vantent de soumettre l'Hellas au jong servile, ceux qui vivent auprès du Tmolos sacré, Mardôn et Tharybis, aussi endurants que des enclumes, guides des Mysiens armés de javelots. Babylone la riche envoie une foule impétueuse et confuse : des marins s'y trouvent comme des archers sûrs et ardents. Et de toute l'Asie est accouru un peuple qui porte l'épée et qui obéit aux ordres farouches du Roi. Ainsi la fleur des hommes s'en est allée de la terre persique, et l'Asie maternelle se lamente et s'alarme toute ; et les pères et les épouses, comptant les jours, ont peur du temps qui se prolonge.

LE CHŒURStrophe I. L'armée royale prête à détruire les villes, voici qu'elle a passé déjà au pays de la rive opposée. Sur un pont rapide que liaient des cordes, elle a franchi le détroit d'Hellé l'Athamantide ; et, sur la nuque de la mer, elle a jeté pour joug un chemin aux innombrables clous. Antistrophe I. Le maître impétueux de la féconde Asie pousse à travers toute la terre un troupeau de guerriers divins. Confiant à la fois en ses fantassins et en les chefs sûrs et fermes de ses vaisseaux, le Roi va, pareil à un Dieu, lui, le mortel, enfant de la race née de la pluie d'or. Strophe II. Les yeux dardant le regard sombre d'un dragon meurtrier, héros aux mille bras, prince aux mille vaisseaux, du haut de son char syrien, il pousse contre ceux dont la lance est illustre Arès, armé de l'arc dompteur. Antistrophe II. Et nul ne peut briser la force de ce lourd torrent d'hommes ni contenir avec de solides barrières le flot invaincu de la mer ; le choc de l'armée des Perses est insoutenable, et le peuple a l'âme vaillante. Strophe III. Mais quel mortel peut éviter la ruse perfide des Dieux ? Qui a le pied assez agile pour la fuir d'un bond rapide ? Antistrophe III. Atè, flatteuse et caressante, attire l'homme en ses filets : une fois qu'on s'y est laissé prendre, on ne peut plus en sortir. Strophe IV. La volonté antique et fatale des Dieux pousse toujours les Perses vers les guerres qui renversent les tours et vers les mêlées des cavaleries, et vers la dévastation des villes. Antistrophe IV. Ils ont appris à regarder d'un regard sûr l'immense pré des flots qui blanchit sous le vent des tempêtes ; et ils se fient à des cordages frêles et à des planches qui enferment des peuples. Strophe V. Aussi mon cœur en deuil saigne, déchiré par la crainte. — Ah, ah, l'armée des Perses ! — Si, dans la grande Suse dépeuplée, ce cri sombre allait retentir. Antistrophe V. Si le cri de Kissia allait faire écho à ces plaintes, ah, ah, et si les femmes allaient gémir en troupe désolée, lacérant leurs voiles de lin. Strophe VI. Le peuple entier, cavaliers, fantassins, avec le chef qui le conduit, a disparu comme un essaim d'abeilles ; il a franchi le double promontoire qui dans les flots prolonge les deux terres. Antistrophe VI. Les lits, partout, sont inondés de larmes : les hommes aimés sont partis, et les femmes sont malades de désespoir ; loin des époux qu'enivrent les batailles, solitaires, elles pleurent d'amour.

LE CORYPHÉEAllons, Perses, nous qui gardons l'antique demeure, ayons des soucis graves et des méditations profondes : c'est un soin qui nous incombe. Quel est le sort de Xerxès, fils de Daréios, et qui porte, comme nous, le nom de la race de Persée ? Est-ce le vol de la flèche qui a vaincu, ou la force de la lance au fer acéré ? Mais voici que, brillante comme l'œil des Dieux, s'avance la Lumière, la mère du Roi, notre Reine. Prosternons-nous. Et il faut que tous l'accueillent de paroles respectueuses. Princesse, ô toi qui tiens le premier rang parmi les femmes perses à la large ceinture, mère vénérable de Xerxès, salut, épouse de Daréios ; tu as vécu femme d'un Dieu des Perses, et mère d'un Dieu, si du moins l'antique démon de ce peuple n'abandonne pas aujourd'hui notre armée.

ATOSSAJe pense à tout cela en quittant, pour venir ici, mes demeures dorées et le lit qui fut commun à Daréios et à moi. L'inquiétude aussi me blesse le cœur. Je vous le dis, je suis loin d'être tranquille, amis. Puisse cette grande armée ne pas tomber dans la poussière, puisse notre orgueil, dans sa chute, ne pas renverser du pied les richesses qu'entassa Daréios, avec l'aide de quelque Dieu, sans doute. J'ai dans l'âme un double souci, et je ne saurais dire à quel point j'en suis harcelée : les plus grandes richesses, si elles n'ont pas de maître, ne sont tenues en aucune estime, et, pour les appauvris, la lumière ne brille plus du même éclat qu'auparavant. Certes, notre richesse est entière, mais c'est pour l'œil que je crains : car l'œil d'une maison, c'est, je pense, la présence du maître. Donc, en cette occasion, soyez mes conseillers, Perses, vieillards fidèles ; c'est de vous que me viendront tous les sages conseils.

LE CORYPHÉESache bien ceci, princesse de cette terre : tu n'auras pas à nous ordonner deux fois de dire ou de faire ce qui est en notre pouvoir : nous te sommes dévoués, nous que tu nommes tes conseillers.

ATOSSAJe vis parmi les songes nocturnes, depuis que mon enfant, avec l'armée, est parti pour la terre des Ioniens, qu'il veut ravager ; jamais pourtant, je n'avais vu songe aussi clair que le songe de ma dernière nuit. Je vais te le raconter. Deux femmes aux riches vêtements me sont apparues : l'une portait la robe des Perses, l'autre celle des Doriennes, et toutes deux s'avançaient vers moi. Elles étaient beaucoup plus grandes que les femmes de maintenant et d'une beauté plus parfaite, et elles étaient sœurs, de même race. À l'une, le sort avait donné pour patrie la terre d'Hellas, l'autre habitait le pays barbare. Entre elles deux commença une querelle, à ce que je crus voir ; et mon fils survint, et il contenait les deux femmes, et il les calmait. Toutes deux, il les attela à un char, et il leur mit au cou des courroies. Et l'une était fière de son harnais, et sa bouche obéissait docilement aux rênes ; mais l'autre trépignait, et voici que, de ses mains, elle arrache les courroies qui la liaient au char, et brise le joug par le milieu. Mon fils tombe, et son père Daréios se dresse près de lui, avec de la pitié ; et, à la vue de son père, Xerxès déchira les vêtements de son corps. Voilà, je vous le dis, ce que j'ai vu cette nuit. Quand je fus levée, et quand j'eus purifié mes mains dans la fontaine aux belles ondes, je m'approchai de l'autel pour y sacrifier. Aux démons qui écartent les maux, je voulais offrir un gâteau de farine, suivant le rite : mais je vis un aigle qui fuyait vers le foyer de Phoibos, et, de peur, je restai muette, amis ; et, tout à coup, un épervier, l'aile rapide, fond sur l'aigle, et, des serres, lui déchiquète la tête. Et l'aigle ne se défendait pas, mais, le corps ramassé, il s'abandonnait. Tout cela, pour moi, fut terrible à voir, et, pour vous, terrible à entendre. Car, sachez-le bien, mon fils, si sa fortune est heureuse, sera un héros merveilleux ; mais, si elle est malheureuse, il n'est responsable envers personne, et, sauvé, il régnera toujours sur le pays.