ŒdipeSénèque

ŒDIPEUne clarté douteuse a dissipé les ténèbres. Le soleil élève tristement son disque pâle et voilé de sombres nuages pour contempler le deuil de notre ville désolée par un fléau dévorant, et le jour va découvrir à nos yeux les ravages de la nuit. Est-il un roi qui se trouve heureux sur le trône ? O trompeuse idole, que de misères tu caches sous une riante image ! Comme les hautes montagnes sont toujours en butte à la fureur des vents ; comme les rochers qui s'avancent sur la plaine liquide, ne cessent pas, même en temps de calme, d'être battus des flots ; ainsi le rang suprême des rois les expose davantage aux coups de la fortune. Que j'avais bien fait de fuir les états de Polybe mon père ! J'étais exilé, mais tranquille ; errant, mais exempt d'alarmes. Le ciel et les dieux me sont témoins que je ne cherchais pas le trône où je suis monté. Une prédiction funeste me poursuit : je crains de devenir l'assassin de mon père ; le laurier prophétique de Delphes me menace de ce crime et d'un autre plus grand encore. Et pourtant peut-il en être un plus abominable que le meurtre d'un père ? Malheureux enfant que je suis ! j'ai honte de rappeler cette prédiction. Apollon m'annonce un hymen abominable, une couche incestueuse, et des torches impies qui doivent éclairer l'union d'un fils avec sa mère ! C'est cette crainte seule qui m'a chassé des états paternels. Je n'ai point quitté le lieu de ma naissance comme un vil banni ; mais, me défiant de moi-même, j'ai mis à couvert tes saintes lois, ô nature ! Quand l'homme tremble à l'idée d'un crime, alors même qu'il ne le voit pas possible, il doit le craindre encore. Tout m'effraie, et je n'ose compter sur moi-même. Il faut bien que la destinée me prépare quelque malheur : car, que dois-je penser de me voir seul épargné par le fléau qui, déchaîné contre le peuple de Cadmus, étend si loin ses ravages ? À quel malheur suis-je donc réservé ? dans la désolation d'une ville entière, au milieu des larmes et des funérailles sans cesse renaissantes, je reste seul debout sur les débris de tout un peuple. Condamné comme je le suis par la bouche d'Apollon, pouvais-je attendre une royauté plus heureuse pour prix de si grands crimes ? C'est moi qui empoisonne l'air qu'on respire ici. Le souffle pur de la brise ne raffraichit plus les poitrines essoufflées et brûlantes ; les légers Zéphyrs ont fui ; le soleil s'embrase de tous les feux de l'ardent Sirius que précède le terrible Lion de Némée ; les fleuves ont perdu leurs eaux et les prés leur verdure ; la fontaine de Dircé est tarie, et l'Ismène n'a plus qu'un filet d'eau qui peut à peine humecter son lit. La sœur d'Apollon passe invisible à travers le ciel, et une obscurité inconnue attriste l'univers. Les nuits, même les plus sereines, sont sans étoiles ; une lourde et sombre vapeur enveloppe la terre ; des ténèbres infernales voilent l'Olympe et les demeures des dieux. Cérès nous refuse ses trésors. Au moment où les blonds épis se balancent dans l'air, le fruit meurt sur sa tige desséchée. Personne n'échappe à ce fléau désastreux. Il frappe sans distinction d'âge ni de sexe, moissonne les jeunes gens et les vieillards, les pères et les enfants, joint l'époux et l'épouse sur le même bûcher. Le deuil et les pleurs n'accompagnent point les funérailles. Que dis-je ? la rigueur obstinée de ce mal terrible a tari la source des larmes, et (ce qui est le dernier terme de la douleur) les yeux demeurent secs. Ici c'est un père mourant, là une mère éperdue, qui portent leur enfant sur le bûcher, et se hâtent d'en aller prendre un autre pour lui rendre le même devoir. La mort même naît de la mort : ceux qui conduisent les convois tombent sans vie à côté de leur fardeau. On voit aussi des infortunés jeter leurs morts sur des bûchers allumés pour d'autres. On se dispute la flamme funéraire : le malheur étouffe tout sentiment. Les restes sacrés des morts ne sont point ensevelis dans des tombes séparées ; on ne se contente de les brûler, et encore ne les brûle-t-on pas tout entiers. La terre manque pour les sépultures, et les forêts n'ont plus assez d'arbres pour les bûchers. Ni vœux, ni soins ne peuvent adoucir la violence du mal ; les médecins succombent, et le malade entraîne avec lui celui qui devrait le guérie. Prosterné au pied des autels, j'étends des mains suppliantes, pour demander qu'une mort prompte me fasse devancer la ruine de ma patrie, et m'épargne le malheur de périr le dernier, après avoir suivi le convoi de tout mon peuple. Dieux cruels ! destins impitoyables ! à moi seulement vous refusez la mort, si active à frapper tout autour de moi. Fuis donc, malheureux, ce royaume infecté par tes mains coupables ; dérobe-toi à ces larmes, à ces funérailles, à cet air empoisonné que tu portes partout sur tes pas. Fuis, hâte-toi de fuir, quand tu devrais ne trouver d'asile qu'auprès de tes parents.

JOCASTEPourquoi, cher époux, aggraver nos malheurs par ces plaintes ? Il me semble qu'il est d'un roi de savoir supporter les disgrâces ; et que, plus un état faible et chancelant, plus le souverain doit s'affermir lui-même et faire effort pour en soutenir l'édifice ébranlé. Il n'est pas digne d'un homme de tourner le dos à la fortune ennemie.

ŒDIPEJe ne mérite pas ce reproche honteux de lâcheté ; la crainte n'a point d'entrée dans mon cœur. Je soutiendrais sans pâlir le choc des armes et toute l'horreur des batailles ; je me sens de force à marcher à la rencontre des Titans furieux. Ai-je reculé devant le Sphynx, quand il me proposa son énigme obscure ? non, j'ai vu d'un œil assuré sa gueule sanglante, et le sol blanchi des ossemens de ceux qu'il avait dévorés. Et au moment où, du haut de son rocher, il agitait ses ailes pour s'abattre sur sa proie, et, comme un lion en furie, s'excitait lui-même en frappant ses flancs de sa queue, je lui demandai ses vers énigmatiques : il les prononça d'une voix terrible, ses dents claquaient l'une contre l'autre ; ct, dans son impatience, il creusait le rocher de ses griffes cruelles. Et, pourtant, je sus démêler le sens obscur de son énigme, et trancher le nœud de ses paroles mystérieuses.

JOCASTEPourquoi donc maintenant adresser à la mort des vœux tardifs et insensés ? Vous pouviez mourir alors ; mais aujourd'hui le sceptre est la récompense de votre courage, et le prix de votre victoire sur le Spbynx.

ŒDIPEC'est la cendre de ce monstre perfide qui s'acharne contre nous ; oui, c'est elle : c'est le Sphynx mort qui nous tue. L'unique voie de salut qui nous reste, c'est qu'Apollon nous indique un remède à nos maux.

LE CHŒURVous périssez, généreux enfans de Cadmus, et votre ville toute entière ; la malheureuse Thèbes voit ses campagnes désertes d'habitans. Divin Bacchus, la mort moissonne ce peuple de guerriers qui te suivirent jusqu'aux extrémités de l'Inde, osèrent pénétrer dans les plaines de l'Aurore et planter tes étendards victorieux sur le berceau du monde. Ils ont vu, sous ta conduite, les forêts embaumées de l'Arabie Heureuse ; ils ont affronté les flèches perfides que lance le Parthe, si redoutable dans sa fuite ; ils ont abordé aux rivages de la mer Rouge, et parcouru ces climats où le soleil darde ses premiers feux, et noireit les Indiens nus, trop voisins de son lit enflammé. Enfans d'une race invincible, nous périssons ; une destinée fatale nous entraîne. Chaque instant voit un nouveau triomphe de la mort ; une longue file s'avance vers le séjour des mânes, le cortège lugubre s'embarrasse, et nos sept portes ne suffisent plus au passage de cette foule qui s'achemine vers les tombeaux : les cadavres s'amassent, et les convois funèbres se pressent les uns les autres. Ce sont les troupeaux qui ont senti les premières atteintes ; l'agneau malade a dédaigné l'herbe des gras pâturages. Au moment où le sacrifieateur allait immoler la victime, lorsque, la main haute, il s'apprêtait à frapper un coup sûr, le taureau aux cornes dorées tombe sans vie, sa tête s'ouvre sous le poids de la hache ; mais aucun sang ne coule sur le fer sacré, et il ne sort de la blessure qu'une liqueur livide et noirâtre. Le coursier fléchit au milieu de sa course, et renverse en tombant le cavalier qui le monte. Les animaux abandonnés jonchent l'herbe des prairies, et le taureau languit au milieu de ses compagnons expirans. Le pasteur lui-même succombe, et voit de ses yeux mourans son troupeau dévasté. Les cerfs ne craignent plus les loups ravissans ; le lion a cessé de faire entendre son rugissement terrible, et le poil de l'ours ne se hérisse plus dans sa fureur ; le reptile, caché dans sa retraite obscure, perd l'âcreté de son poison, et meurt avec son venin figé dans ses veines. Dépouillée de sa verte chevelure, la forêt ne projette plus d'ombre sur les montagnes, les plaines ont perdu leur parure de moissons naissantes, la vigne ne courbe plus ses bras chargés des présens de Bacchus. Tout a ressenti les atteintes du mal qui nous consume ; les noires Euménides, armées de leurs torches infernales, ont brisé les portes de l'Érèbe ; le Phlégéthon a poussé le Styx hors de son lit, et mêlé ses eaux à celles de nos fleuves. La Mort, planant sur nous, ouvre sa bouche avide, et déploie toutes ses ailes ; le nautonnier qui, dans sa verte vieillesse, garde les passages du sombre fleuve, n'a plus la force de soulever ses bras, et se lasse à passer la foule innombrable des âmes qui se pressent autour de sa large barque. On dit même que le chien du Ténare a brisé sa chaîne de fer, et qu'il rôde maintenant autour de nos demeures ; on dit que des mugissemens sont sortis de la terre, et qu'on a vu des spectres à figure d'homme, mais d'une taille plus qu'humaine, errer dans nos bois : on dit que deux fois la forêt de Cadmus, secouant les neiges qui la couvrent, s'est ébranlée jusque dans ses racines ; que deux fois la fontaine de Dircé a roulé du sang dans son onde, et que, dans le silence des nuits, nos chiens ont fait entendre d'affreux hurlemens. Image affreuse de la mort, plus cruelle que la mort même ! une langueur douloureuse engourdit nos membres ; une rougeur maladive colore les visages parsemés de pustules ardentes ; la vapeur d'un feu dévorant enflamme le siège de la pensée, et gonfle les joues de sang ; les yeux deviennent immobiles et tendus ; une chaleur infernale nous consume ; nos oreilles sont pleines de bruits. Un sang noir brise les veines et sort par les narines ; une toux intérieure et obstinée déchire nos entrailles. Alors on voit des malheureux étreindre avec force les marbres glacés ; d'autres, devenus libres par la mort de leurs gardiens, courent aux fontaines, et l'eau qu'ils boivent ne fait qu'irriter leur soif ardente. Une foule misérable se presse autour des autels, en invoquant la mort, seule faveur que les dieux ne refusent pas. Ce n'est point pour apaiser le ciel par des vœux qu'on se presse dans les temples, mais pour assouvir sa colère à force de victimes. Mais qui s'avance à pas précipités vers le palais ? n'est-ce pas le noble et vaillant Créon ? ou suis-je abusé par une illusion de mon esprit malade ? Non, c'est en effet Créon, que nos vœux impatiens appellent à grands cris.